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8  Toate luminiţele

Elliott

Stejarul bătrân în care mă căţărasem era unul dintre cei vreo doisprezece 
de pe Juniper Street. Alesesem special uriaşul ăla de lemn, pentru că se 
afla chiar lângă un gărduleţ alb, suficient de înalt încât să‑l folosesc ca 
treaptă până la ramura cea mai joasă. Nu conta că scoarţa zgrunţuroasă 
şi crăcile îmi juliseră şi‑mi însângeraseră podul palmelor, genunchii şi 
gambele. Usturimea provocată de adierea vântului pe rănile deschise 
îmi amintea că mă luptasem şi învinsesem. Sângele, însă, mă deranja. 
Nu pentru că eram slab de înger, ci pentru că eram nevoit să aştept să 
se oprească pentru a nu‑mi mânji aparatul foto cel nou.

La zece minute după ce mă sprijinisem de trunchi, cu spatele 
lipit de‑o ramură mai bătrână decât mine, la vreo cinci–şase metri de 
pământ, firicelul roşu a încetat să mai curgă. Am zâmbit. Acum puteam 
să manevrez cum trebuie aparatul. Nu era nou‑nouţ, dar îl primisem 
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Jamie McGuire  9

cadou de la mătuşă‑mea cu puţin înainte să împlinesc unsprezece ani. 
De obicei, ne vedeam de Ziua Recunoştinţei — adică la două săptămâni 
după ziua mea —, dar ura să‑mi dea cadourile cu întârziere. Mătuşa 
Leigh ura o grămadă de lucruri, în afară de mine şi de unchiul John.

Am privit prin obiectivul aparatului câmpurile nesfârşite de 
iarbă, de grâu şi dealurile line. În spatele gardurilor care îngrădeau 
casele de‑a lungul străzii pe care locuia mătuşa mea era o alee impro‑
vizată. Curtea din spate a vecinilor noştri era separată de marea 
nesfârşită de grâu şi rapiţă prin două urme de roţi pe o fâşie de 
iarbă. Era o privelişte monotonă, dar, când apusul stropea cerul în 
nuanţe de portocaliu, roz şi purpuriu, eram convins că nu există un 
loc mai frumos pe lume.

Oak Creek nu era pustietatea tristă pe care mi‑o descrisese 
maică‑mea, ci mai degrabă o adunătură de vremuri apuse. Odini‑
oară, Oak Creek avusese o stradă plină de magazine, un TG&Y1, o 
sală de jocuri, terenuri de tenis şi o promenadă în jurul unuia dintre 
parcuri, dar acum rămăseseră doar clădirile pustii şi ferestrele bari‑
cadate cu scânduri. Obişnuiam să venim în vizită cam din două în 
două Crăciunuri înainte ca certurile dintre maică‑mea şi taică‑meu 
să se agraveze în timpul verilor, să devină atât de urâte încât ea să nu 
mai vrea să le fiu martor. În prima zi de vacanţă, mama m‑a lăsat la 
unchiul John şi la mătuşa Leigh după un scandal cu tata care ţinuse 
toată noaptea. Am observat că nu‑şi dăduse jos ochelarii de soare, 
nici măcar în casă. Atunci mi‑am dat seama că avea să fie mai mult 
decât o simplă vizită şi că urma să rămân aici toată vara, iar când am 
despachetat, numărul mare de haine din valiză mi‑a dat dreptate.

Tocmai începuse să se întunece, aşa că am făcut câteva poze, 
verificând setările aparatului. Mătuşa Leigh nu e genul sentimental, 
dar mă compătimise suficient încât să‑mi cumpere un aparat decent. 

1	 Lanţ de magazine din SUA, fondat în 1935 şi desfiinţat în 2001, cu produse ieftine pentru 
igienă personală şi pentru casă, cu preţuri între cinci cenţi şi un dolar. (N. red.)
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10  Toate luminiţele

Poate că spera ca, în felul ăsta, să stau mai mult pe‑afară, dar n‑avea 
importanţă. Prietenii mei cereau PlayStation‑uri şi iPhone‑uri, care 
apăreau apoi ca prin magie. Eu nu primeam prea des ce‑mi doream, 
aşa că aparatul din mâinile mele era mai mult decât un cadou. Era 
dovada că cineva îmi dădea atenţie.

Scârţâitul unei uşi deschise mi‑a distras atenţia de la asfinţit şi am 
observat un bărbat care vorbea încet cu fiica lui în timp ce se îndrep‑
tau spre curtea din spate. El căra în braţe ceva mic, înfăşurat într‑o 
pătură. Fata scâncea, cu obrajii umezi. Am rămas neclintit şi mi‑am 
ţinut respiraţia, de teamă că m‑ar putea vedea şi le‑aş strica momen‑
tul. Abia atunci am observat groapa de lângă trunchiul copacului şi, 
lângă ea, o grămăjoară de pământ roşcat.

— Cu grijă, a spus fata.
Avea părul blond‑castaniu, iar ochii săi verzi, înroşiţi de plâns, 

străluceau.
Bărbatul a coborât obiectul mic în groapă, iar fata a început să 

plângă.
— Îmi pare rău, prinţesă! Arahidă a fost un câine bun.
M‑am abţinut să nu chicotesc. Sigur, nu se cădea, dar mi s‑a părut 

amuzantă o înmormântare pentru ceva numit Arahidă.
O femeie brunetă, cu bucle strânse şi zburlite de la umezeală, a 

ieşit din casă, lăsând uşa să se trântească în spatele ei. Şi‑a şters mâi‑
nile pe prosopul de bucătărie legat la brâu.

— Sunt aici, a spus cu respiraţia întretăiată.
Apoi a îngheţat, privind în groapă.
— Ah, deja aţi…
S‑a albit la faţă şi s‑a întors spre fată.
— Îmi pare atât de rău, iubire!
În timp ce se uita fix la Arahidă, cum stătea cu o lăbuţă ieşită din 

pătura în care fusese înfăşurat strâns, mama părea din ce în ce mai 
tulburată.
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Jamie McGuire  11

— Dar nu… nu pot să rămân.
— Mavis! a strigat‑o bărbatul, ajungând lângă ea.
Femeii a început să‑i tremure buza.
— Îmi pare tare rău!
Apoi s‑a retras în casă.
Fata şi‑a privit tatăl.
— E în regulă, tati.
Bărbatul şi‑a strâns fiica în braţe.
— Mereu i‑a fost greu la înmormântări. I se rupe sufletul.
— Iar Arahidă a fost copilul ei înaintea mea, a zis fata, şter‑

gându‑şi faţa. E OK.
— Ei bine… ar trebui să‑i aducem ultimul omagiu. Mulţumim, 

Arahidă, că ai fost atât de blând cu prinţesa noastră. Mulţumim că ai 
stat mereu sub masă, ca să‑i mănânci legumele…

Fata a ridicat privirea spre el, iar bărbatul a privit‑o în ochi, apoi 
a continuat.

— Mulţumesc pentru toţi anii în care ai prins şi adus băţul când 
ne jucam şi pentru loialitatea ta, şi…

— Pentru drăgăleala de seară, a adăugat fata, ştergându‑şi obra‑
jii. Şi pentru pupături. Şi pentru că ai stat la picioarele mele când 
îmi făceam temele, pentru că erai mereu fericit să mă vezi când mă 
întorceam acasă.

Bărbatul a încuviinţat din cap, a apucat lopata sprijinită de gard 
şi a început să astupe groapa.

Fata şi‑a dus mâna la gură, înăbuşindu‑şi plânsetul. După ce tatăl 
ei a terminat, au rămas o clipă tăcuţi; apoi fata a cerut să rămână sin‑
gură, iar el a încuviinţat din cap înainte să intre în casă.

S‑a aşezat lângă grămăjoara de pământ, tristă, rupând firele de 
iarbă. Voiam s‑o privesc prin obiectivul aparatului şi să surprind 
momentul ăsta, dar ar fi auzit declanşatorul şi‑aş fi părut ditamai 
ciudatul, aşa că am rămas nemişcat şi‑am lăsat‑o să plângă.
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12  Toate luminiţele

Şi‑a tras nasul.
— Mulţumesc că m‑ai protejat.
M‑am încruntat, întrebându‑mă de ce anume o protejase Ara‑

hidă şi dacă încă mai avea nevoie de apărare. Era cam de vârsta mea, 
mai drăguţă decât toate fetele de la mine din şcoală. M‑am întrebat 
ce se întâmplase cu câinele şi de cât timp locuia în casa masivă care 
se contura dincolo de curte, aşternându‑şi umbra peste celelalte case 
de peste drum, atunci când soarele se pregătea să apună. Mă deranja 
că nu ştiam dacă fata stătea acolo, pe jos, pentru că se simţea mai în 
siguranţă cu câinele ei mort decât s‑ar fi simţit înăuntru.

Apoi soarele a coborât dincolo de orizont şi s‑a lăsat noaptea, gre‑
ierii au început să cânte, iar vântul să şuiere printre frunzele de stejar. 
Stomacul meu începuse să scoată tot felul de zgomote. Mătuşa Leigh 
avea să mă jupoaie pentru că ratasem cina, dar fata era tot lângă pri‑
etenul ei, iar eu hotărâsem de mai bine de o oră că n‑o s‑o deranjez.

Uşa din spate s‑a deschis şi o lumină aurie, caldă a invadat curtea.
— Catherine? a strigat Mavis. E timpul să intri, iubire. Ţi se 

răceşte mâncarea. Poţi să revii mâine‑dimineaţă.
Catherine s‑a supus, ridicându‑se şi luând‑o spre casă, apoi s‑a 

oprit o clipă ca să mai arunce o privire spre mormânt, înainte să intre. 
După ce s‑a închis uşa, am încercat să‑mi dau seama de ce făcuse 
asta — poate să se convingă că într‑adevăr Arahidă murise sau poate 
doar să‑şi ia un ultim rămas‑bun.

Am coborât încet, având grijă să sar şi să aterizez dincolo de gard, 
suficient de departe de mormântul proaspăt. Înapoi pe alee, scrâşnetul 
pietrişului sub pantofii mei i‑a agitat pe câţiva dintre câinii vecinilor, 
dar altfel am parcurs drumul de întoarcere fără probleme, pe întune‑
ric — până am ajuns acasă.

Mătuşa Leigh stătea în picioare în dreptul uşii, cu mâinile încru‑
cişate la piept. La început a părut îngrijorată, dar, când m‑a zărit, 
brusc i‑au scăpărat ochii de furie. Era în halat, ceea ce‑mi amintea cât 
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Jamie McGuire  11

de mult întârziasem. O singură şuviţă de păr cărunt i se iţea dinspre 
tâmplă, croindu‑şi drum prin coada împletită într‑o parte.

— Îmi pare rău…, am încercat eu s‑o dreg.
— Ai ratat cina, a spus ea, deschizând uşa de plasă.
Am intrat, iar ea m‑a urmat.
— Farfuria ta e în cuptorul cu microunde. Mai întâi mănâncă, pe 

urmă o să‑mi zici pe unde‑ai umblat.
— Da, tuşă, am răspuns şi am tăiat‑o drept pe lângă ea. 
Am trecut de masa ovală de lemn din living în drum spre bucă‑

tărie, am deschis cuptorul şi‑am zărit farfuria acoperită cu folie. Am 
salivat brusc.

— Scoate fo…, a început mătuşa Leigh, dar eu rupsesem deja folia, 
închisesem cuptorul şi apăsasem butonul cu numărul doi.

Priveam farfuria rotindu‑se sub strălucirea luminii calde, gălbuie. 
Friptura a început să sfârâie, iar sosul turnat peste piure făcea bulbuci.

— Nu încă! s‑a stropşit mătuşa Leigh la mine când am dat să apuc 
mânerul cuptorului.

 Stomacul meu a chiorăit.
— Dacă ţi‑e aşa de foame, de ce‑ai întârziat atâta?
— Am fost blocat într‑un copac, am spus, deschizând uşa în clipa 

în care cuptorul a scos un semnal sonor.
— Blocat într‑un copac?
Mătuşa Leigh mi‑a întins o furculiţă şi m‑a urmat la masă.
Am înfulecat prima înghiţitură şi‑am plescăit satisfăcut, apoi 

încă două înainte ca ea să apuce să‑mi mai pună vreo întrebare. Şi 
maică‑mea se pricepea la gătit, dar, cu cât creşteam, cu atât eram mai 
lihnit. Oricât de mult sau de des mâncam în timpul zilei, nu mă sim‑
ţeam niciodată sătul. Parcă nu puteam să‑mi îndes mâncarea — orice 
fel de mâncare — în stomac suficient de repede.

Mătuşa Leigh s‑a strâmbat când m‑am cocoşat deasupra farfuriei 
ca să scurtez drumul furculiţei până la gură.
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14  Toate luminiţele

— Va trebui să explici chestia asta, a zis ea.
Pentru că nu m‑am oprit, s‑a aplecat spre mine şi m‑a apucat de 

încheietura mâinii.
— Elliott, nu mă face să întreb de două ori.
Am încercat să mestec şi să înghit repede, încuviinţând ascul‑

tător.
— Casa uriaşă din josul străzii are un stejar în curte. M‑am urcat 

în el.
— Şi?
— Şi când eram acolo, aşteptând să fac o poză bună, au ieşit 

oameni din casă.
— Familia Calhoun? Te‑au văzut?
Am clătinat din cap că nu, îmbucând pe furiş încă o dată.
— Ştii că acolo stă şeful unchiului John, nu?
M‑am oprit din mestecat.
— Nu.
Mătuşa Leigh s‑a rezemat de spătar.
— Dintre toţi copacii pe care puteai să‑i alegi…
— Păreau de treabă… şi trişti.
— De ce?
Pentru o clipă, a uitat că era furioasă.
— Îngropau ceva în curtea din spate. Cred că le‑a murit câinele.
— Vai, ce păcat! a spus mătuşa, încercând să arate un pic de com‑

pasiune.
N‑avea nici copii, nici câini, şi părea că e împăcată cu asta. Apoi 

s‑a scărpinat în cap, dintr‑odată agitată.
— Azi a sunat mama ta.
Am dat din cap şi‑am mai luat o înghiţitură. M‑a lăsat să termin, 

aşteptând răbdătoare să‑mi amintesc să folosesc un şerveţel.
— Ce voia?
— Pare că s‑a împăcat cu taică‑tu. E fericită.
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Mi‑am ferit privirea, încleştându‑mi maxilarul.
— Mereu e aşa la început, am zis întorcându‑mă spre ea. Măcar 

i s‑a vindecat ochiul?
— Elliott…
M‑am ridicat, mi‑am luat farfuria şi furculiţa şi le‑am dus la chiuvetă.
— I‑ai spus? a întrebat unchiul John, scărpinându‑se pe burta 

rotundă. 
Stătea în picioare în hol, îmbrăcat în pijamaua lui bleumarin pe 

care i‑o cumpărase mătuşa Leigh cu un an înainte, de Crăciun.
Ea a încuviinţat. Unchiul m‑a privit, observând pe chipul meu 

cât eram de dezgustat.
— Da. Nici nouă nu ne convine.
— Tocmai ce i‑am spus, a zis mătuşa, încrucişându‑şi braţele.
— De faza cu mama? am întrebat.
Unchiul John a încuviinţat.
— E de rahat.
— Elliott! m‑a mustrat mătuşa.
— Mi se pare foarte OK să nu ne placă faptul că se întoarce la 

cineva care o loveşte, am spus eu.
— E tatăl tău, a răspuns mătuşa.
— Ce importanţă are? a întrebat unchiul John.
Mătuşa Leigh a oftat şi şi‑a dus degetele la frunte.
— Păi, ei n‑o să‑i convină că vorbim despre asta cu Elliott. Dacă 

vrem ca el să mai vină la noi…
— Vreţi să mai vin la voi? am întrebat, surprins.
Mătuşa Leigh şi‑a încrucişat braţele la piept, refuzând să‑mi dea 

apă la moară. Emoţiile o cam scoteau din sărite. Poate pentru că erau 
greu de controlat şi‑o făceau să se simtă slabă, dar, oricare ar fi fost 
motivul, nu‑i plăcea să vorbească despre nimic care putea să o facă 
să simtă altceva în afară de furie.

Unchiul John a zâmbit.
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16  Toate luminiţele

— Se ascunde în dormitor câte o oră întreagă de fiecare dată când 
pleci.

— John, a zis mătuşa Leigh printre dinţi.
Am afişat un zâmbet care a pălit apoi. Usturimea juliturilor mi‑a 

amintit de scena pe care o văzusem.
— Credeţi că fata aia e OK?
— Fata Calhounilor? a întrebat mătuşa. De ce?
Am ridicat din umeri.
— Nu ştiu. Am văzut nişte chestii ciudate cât am rămas blocat 

în copac.
— Ai rămas blocat într‑un copac? a întrebat unchiul John.
Mătuşa Leigh i‑a făcut semn cu mâna s‑o lase baltă şi s‑a apro‑

piat de mine.
— Ce‑ai văzut?
— Nu sunt sigur. Părinţii ei par de treabă.
— Oarecum, a spus ea. Mavis a fost o puştoaică răsfăţată în şcoală. 

Jumătate din oraş era a familiei ei, din cauza topitoriei de zinc, dar 
apoi aceasta s‑a închis şi toţi au murit de cancer, unul câte unul. Ştii 
că drăcovenia aia de topitorie a contaminat apa de aici? A fost un 
proces mare împotriva familiei ei. Nu i‑a mai rămas decât casa aia. Pe 
vremuri se numea conacul Van Meter. I‑au schimbat numele după ce 
au murit părinţii lui Mavis, iar ea s‑a măritat cu băiatul Calhounilor. 
Lumea urăşte familia Van Meter prin părţile astea.

— Asta e trist, am zis eu.
— Trist? Familia Van Meter a otrăvit oraşul. Jumate din popu‑

laţie se luptă cu cancerul sau cu tot felul de complicaţii provocate de 
el. Meritau cel puţin atâta, dacă mă întrebi, mai ales dacă ţinem cont 
de cum se purtau cu toată lumea.

— Mavis s‑a purtat urât cu tine? am întrebat eu.
— Nu, dar s‑a purtat groaznic cu maică‑ta şi cu unchiul John.
M‑am încruntat.
— Soţul ei e şeful unchiului John?
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— E un bărbat de treabă, a spus unchiul John. Toată lumea îl place.
— Şi fata? am întrebat eu.
Unchiul John mi‑a zâmbit şiret, iar eu am scuturat din cap.
— Nu contează.
Mi‑a făcut cu ochiul.
— E frumuşică, nu?
— Mnu.
Am trecut pe lângă ei şi am deschis uşa de la pivniţă, apoi am 

coborât scările. Mătuşa Leigh insistase de un milion de ori s‑o reno‑
veze, să cumpere mobilă nouă şi un covor, dar nu stăteam niciodată 
suficient de mult acolo încât să‑mi pese. Nu‑mi păsa decât de aparatul 
foto, iar unchiul John îmi dăduse laptopul lui vechi ca să pot învăţa 
mai bine programul de editare a pozelor. Am descărcat cadrele pe care 
le trăsesem, incapabil să mă concentrez, cu gândul la fata ciudată şi 
la familia ei la fel de ciudată.

— Elliott? m‑a strigat mătuşa.
Am ridicat brusc capul şi‑am dat cu ochii de ceasul mic, negru 

şi pătrăţos aşezat lângă monitor. L‑am ridicat; nu‑mi venea să cred 
că trecuseră deja două ore.

— Elliott, a repetat mătuşa Leigh. E maică‑ta la telefon.
— O sun eu înapoi într‑un minut! am strigat.
Mătuşa Leigh a coborât scările, cu telefonul în mână.
— Zice că, dacă vrei să ai propriul tău telefon mobil, trebuie să 

vorbeşti cu ea de pe al meu.
Am oftat şi m‑am ridicat, practic târându‑mă până la ea. Am luat 

telefonul, l‑am pus pe speaker şi m‑am aşezat la birou, întorcându‑mă 
la treaba mea.

— Elliott? a început mama.
— Bună!
— Ăă… Am vorbit cu taică‑tu. S‑a întors. Vrea să spună că‑i 

pare rău.
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18  Toate luminiţele

— Atunci de ce n‑o spune? am bombănit eu.
— Poftim?
— Nimic.
— N‑ai nimic de zis apropo de faptul că se întoarce acasă?
M‑am lăsat pe spătarul scaunului, încrucişându‑mi braţele.
— Ce contează ce am eu de zis? Nu e ca şi cum mi‑ai cere părerea 

sau ţi‑ar păsa ce cred.
— Ba îmi pasă, Elliott. De‑aia am sunat.
— Ce‑ţi mai face ochiul? am întrebat.
— Elliott, a scrâşnit din dinţi mătuşa Leigh, făcând un pas spre 

mine.
Mama a ezitat o clipă înainte să răspundă.
— E mai bine. A promis…
— Mereu promite. Să‑şi ţină promisiunea devine însă o problemă 

atunci când îl apucă nebunia.
Mama a oftat.
— Ştiu. Dar trebuie să încerc.
— Ce‑ar fi să‑i zici lui să încerce, măcar o dată?
Mama a tăcut o vreme.
— I‑am zis. Ştie că n‑o să‑i mai acord multe şanse. Se strădu‑

ieşte, Elliott.
— E simplu să nu loveşti o femeie. Dacă nu poţi, stai departe de 

ea. Spune‑i asta.
— Ai dreptate. Ştiu că ai dreptate. O să‑i spun. Te iubesc.
Mi‑am încleştat fălcile. Ştia c‑o iubesc, dar era greu să‑şi dea 

seama că dacă‑i răspund la fel nu înseamnă că sunt de acord cu ea 
sau că mi se pare în regulă că tata s‑a întors acasă.

— Şi eu.
A scos un râset, dar cuvintele îi erau încărcate de tristeţe.
— O să fie bine, Elliott. Promit!
Am strâmbat din nas.
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— Nu face asta. Nu face o promisiune decât dacă poţi s‑o ţii.
— Uneori se întâmplă lucruri pe care nu le putem controla.
— O promisiune nu e o intenţie bună, mamă.
A oftat.
— Uneori mă‑ntreb care dintre noi doi e părintele. Acum nu pri‑

cepi tot, Elliott, dar la un moment dat o să înţelegi. Te sun mâine, bine?
Am privit‑o pe mătuşa Leigh. Stătea în picioare, la baza scărilor, 

iar dezamăgirea ei era vizibilă chiar şi în lumina slabă.
—Mda, am zis ridicând din umeri.
Încercarea de‑a o face pe maică‑mea să înţeleagă era de obicei o 

cauză pierdută, iar senzaţia că aş fi personajul negativ pur şi simplu 
mă extenua. Am închis telefonul şi i l‑am întins mătuşă‑mii.

— Nu te uita aşa la mine.
Şi‑a atins nasul cu degetul, apoi şi‑a desenat un cerc invizibil în 

jurul feţei.
— Crezi că faţa asta e din cauza ta? Mă crezi sau nu, Elliott, cred 

că ai dreptate.
Am aşteptat un dar. N‑a venit.
— Mersi, tuşă.
— Elliott?
— Da?
— Dacă tu crezi că fetiţa aia are nevoie de ajutor, să‑mi zici, bine?
Am privit‑o o clipă, apoi am încuviinţat din cap.
— O să stau cu ochii‑n patru.
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Catherine

Nouă ferestre, două uşi, o verandă de jur împrejur şi două bal‑
coane — asta era doar faţada casei noastre în stil victorian de pe Juni‑
per Street. Vopseaua albastră plesnită şi ferestrele prăfuite păreau să 
îngâne un cântec violent despre întregul secol de veri neîndurătoare 
şi ierni brutale pe care le îndurase casa. 

Ochiul mi‑a zvâcnit când am simţit o pişcătură uşoară şi, în clipa 
următoare, pielea de pe obraz mi‑a luat foc sub palmă. Plesnisem insecta 
neagră care se târâse pe faţa mea. Se oprise să guste din transpiraţia 
ce‑mi curgea de pe linia părului. Tata susţinuse mereu că n‑aş putea să 
omor nici măcar o muscă, dar, pândind casa care mă pândea la rândul ei, 
treceam prin tot felul de stări ciudate. Frica era un monstru convingător.

Cicadele ţârâiau de căldură, iar eu am închis ochii, încercând 
să înăbuş zgomotul. Uram văicărelile şi bâzâitul insectelor, sunetul 
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